《呼兰河传》
呼兰河传的底色是荒凉的，这种荒凉贯穿了整本书。
环境自然是荒凉的：呼兰河，一个在哈尔滨北边一些的北方小镇，天寒地冻，大地冻裂了，人也冻裂了。一片莽莽的荒原中一个小小的镇子，呼兰河，也成为了海子的德令哈之后，我心中的另一座荒凉的城。
萧红是以小女孩的视角去给大家介绍呼兰河的，但心境显然是写作时的心境，因此在近似白描的文笔中，依然透露着强烈的孤独萧索，这恐怕和萧红晚年旅居他乡不无关系。在自家后花园的时光虽然是孩童时代的萧红为数不多的快乐回忆，但在描写时，也是一再地重复，「我家是荒凉的」，仿佛是在以一个悲观的旁观者灰败的镜头来观察这段记忆。祖父是萧红记忆中唯一的亮光，但即使这样，她也会写到，「呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父」，「从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了」，仿佛那唯一的亮光，也只是为了衬托出后面绝对的黑暗。
至于乡土人情，更是无一不荒凉。自私的人们哪怕眼看着路上的大水泡不断发酵，也不会主动去修缮。所有的人都是卑鄙的看客，每天最大的乐趣就是窥探别人的生活。他们兴奋而又神秘兮兮地咀嚼着别人的不幸，从中获得一丝病态的满足，而后重又恢复麻木机械的生活。愚昧，迷信，封建恶习，在所有人一齐害死小团圆媳妇那里得到了最大暴露。这种笼罩着整个大地的麻木的绝望，是最大的荒凉。更可怕的是，其中不少情节，可能仍然在广大的农村里发生着。
要说能让人从这无边无际的荒凉里挣扎着喘口气的，就是火烧云这个段落了。小学课本上就学过，再读呼兰河传中这一段描写，却有了不一样的感受。以前只是觉得漂亮，好玩，但现在有种午夜梦回般的感动。再加上荒凉的上下文，会更让人觉得这夕阳无限好是多么的可贵，多么的转瞬即逝。一转眼，天就全黑了，哪家又在跳大神招魂，那诡异的呼喊声，一直往城外的荒原中飘去。