《红楼梦辨》与《红楼梦》各版本年鉴
《红楼梦辨》是红学泰斗俞平伯于 1923 年出版的著作，是“新红学”奠基之作。
所谓“新红学”，背景是在上世纪 20 年代之前，大众普遍以为的后四十回与前八十回是同一人所作。以胡适、俞平伯为首的学者，通过研究考证，可信地证明了后四十回为高鹗续作。且随着脂评本的发现，红学研究进入了新的领域和阶段，由此成为“新红学”。
尽管我们现在已经对高鹗续书、《红楼梦》后四十回的大致结局、脂砚斋等人的评论很了解了，但在俞平伯创作《红楼梦辨》的时代，这些都还是一片迷雾。年轻的俞平伯凭借极有限的资料，准确地对后四十回情节走向进行了判断，对高鹗续书进行了客观而犀利的评价，甚至敏锐觉察出了「存在重要的脂砚斋评论」这件事。考虑到这样的时代背景，《红楼梦辨》具有很高的价值。
我过去对《红楼梦》历史各个版本的演进不甚了解，正好借着读《红楼梦辨》的机会，也对其做一次梳理。
《红楼梦》各版本梳理
《红楼梦》会形成各种复杂的版本，和其成书的曲折身世有很大的关系。早在乾隆年间，在《红楼梦》尚未定稿时，其稿件就经由曹雪芹、脂砚斋等传播出去，因此同时期就产生了很多的抄本。《红楼梦》定稿后，又经历了很多次书稿的遗失，每个人收集到的《红楼梦》都只是残本，因此产生了各种各样的补本。经过两百多年的发展，逐渐形成了这样乱花渐欲迷人眼的局面。
现在看《红楼梦》的版本，大致可以分为两类：脂评抄本系列，即带有脂砚斋评论的版本系列，和程伟元、高鹗的刻本系列。下面分类、按时间序整理。
脂评抄本系列
- 甲戌本（1754 年）：被认为是最接近曹雪芹原稿的版本，甚至很可能是作者第一个定稿。残存四册，包括第一回至第八回、第十三回至第十六回、第二十五回至二十八回。
- 己卯本（1759 年）：存四十一回整回。
- 庚辰本（1760 年）：存七十八回，有“庚辰秋月定本”字样。被认为是曹雪芹死前最后的定本，最接近完稿。
- 戚序本（约 1770-1780）：由戚廖生收藏并作序，存八十回。戚序本内部又可细分几个抄本，但基本可以确定出自同一底本，似为庚辰本传抄过程中的一个整理本。该版本中，将所有脂砚斋的署名删去了，改为佚名。
- 甲辰本（1784 年）：因序有「梦觉主人」印，故也称「梦觉本」。该版本是首个题为《红楼梦》而非《石头记》的版本，且是从脂评本向程高刻本过渡的版本，即程高刻本的底本应是甲辰本。
- 己酉本（1789 年）：以其卷首有杭州舒元炜序，又称「脂舒本」。
- 列藏本：存七十八回，藏于俄罗斯圣彼得堡东方研究所。
曹雪芹大约卒于 1763 年或 1764 年，因此可以看出，各种抄本在曹生前生后均已出现。脂评本均为前八十回中的一些残本。
有一些未经考证的版本没有在此列出。例如 2008 年有网民通过互联网流传出来的癸酉本，因情节大胆离奇且诡异，又号称鬼本。在我看来这实在是过于离谱。
程高刻本系列
- 程甲本（1791 年）：是《红楼梦》的第一个刻本，由程伟元、高鹗根据脂评本甲辰本，加上高鹗所续后四十回而成。
- 程乙本（1792 年）：对程甲本作了许多改动。
近现代《红楼梦》发现和研究过程
- 脂评本系列最早散轶于民间私人收藏，在近现代不被人广泛了解和重视。广泛流传的是程高刻本，即全一百二十回版本，被认为是曹雪芹原著。
- 1912 年，有正书局石印出版了脂评本的戚序本。
- 1922 年，俞平伯著《红楼梦辨》一书。此时流传较广的即程高刻本和有正书局戚序本，《红楼梦辨》主要也是在这两个版本的基础上进行的对比和研究。
- 1927 年，胡适购得脂评本最早的甲戌本，后做出《考证红楼梦的新材料》，促使“新红学”诞生。
- 后续陆续发现了各版本的脂评本，补充完善了这一系列。由此，脂评本、脂砚斋身份逐渐被认识，通过对脂评的内容进行解读，原著结局也逐渐有了些眉目。
《红楼梦》不完整固然是无数人心中的遗憾，但在这不完整中，也诞生出了许许多多的可能性，甚至直接诞生出一门红学，这些又都反过来让《红楼梦》变得越发珍贵。
版本间的对比
俞伯平在《红楼梦辨》中对当时有正书局出版的戚本和程高本进行了对比，两者在前八十回基本都是一致的，只有一些细小的差别，比如回目标题、一些语句的细节等等。正好我家里有另外两版，一版是以甲戌本为主、庚辰本为补充的脂评本，另一版是华夏出版社出版的，以庚辰本为底版的高鹗本。综合对比了一下，竟都不一样。例如在回目标题上：
第五回
- 高本：贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演《红楼梦》
- 戚本：灵石迷性难解仙机，警幻多情秘垂淫训
- 甲戌本：开生面梦演红楼梦，立新场情传幻境情
- 庚辰本：游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦
第八回
- 高本：贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵
- 戚本：拦酒兴李奶姆讨厌，掷茶杯贾公子生嗔
- 甲戌本：薛宝钗小恙梨香院，贾宝玉大醉绛芸轩
- 庚辰本：比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸
《红楼梦》的各版本细枝末节的差异可见一斑。
脂评本和程高本，最主要的差异当然在八十回之后。如上所述，脂评本只有前八十回，因此我们只能通过原文及脂砚斋评语，去推论出八十回后的情节和结局；而程高本则直接以高鹗续书的四十回进行了补齐。
按照脂评以及原著的种种暗示，贾家最后的结局应当是一败涂地，覆巢之下无完卵，贾宝玉及十二钗、甚至附册、又附册上的每个人都逃不过最终的悲剧结局。
在此对比下，高鹗续书的不堪，我想应该是显而易见的。他直接篡改了贾氏家族终将衰败的命运，给它带来了一次中兴。贾宝玉在续书中也一改「潦倒不通庶务，愚顽怕读文章」的形象，痛改前非，重新做人，不仅考上了功名，还给贾家留下了兰桂齐芳的希望。
高鹗的这种续书自然代表了他本人的价值观，与曹雪芹的价值观可谓南辕北辙。曹雪芹痛恨科名禄利，但高鹗却热衷名利，因此以自己认为“对”的方式，给几百年来的广大读者上了一课。
对于高鹗续书，俞伯平在《红楼梦辨》中也进行了认真且客观的评价。他认为高鹗续书是「功多而罪少」，是「光荣的失败」：
高鹗以审慎的心思，正当的态度来续《红楼梦》；他宁失之于拘泥，不敢失之于杜撰。其所以失败：一则因《红楼梦》本非可以续补的书，二则因高鹗与曹雪芹个性相差太远，便不自觉的相违远了。处处去追寻作者，而始终赶他不上，以致迷途；这是他失败时底光景。至于混四十回于八十回中，就事论事，是一种过失；就效用影响而论，是一种功德；混合而论是功多而罪少。 失败了，光荣地失败了！
俞伯平认为凡书都不可续，更何况是《红楼梦》这种伟大的、带有作者自己强烈的感情的书。这也是高鹗注定失败的原因。但高鹗通过自己的续书，保全了《红楼梦》，使其在随后百年间得到了很大的推广和流传。此外，高鹗的续书，除了贾家的中兴、贾宝玉的中举等几例之外，在黛玉、四春等人的结局上比较严谨地保留了原著的安排，这样也算维护住了《红楼梦》悲剧的气息，不至于让其他人作出更不堪的“圆满”结局。
实际上，对高鹗续书应当作如何的评价，一直困扰着俞伯平。红学会副会长沈治钧在《重读<红楼梦辨>》中提到，1990 年，俞伯平在弥留之际写道：「胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的，有罪。程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的，有功。大是大非！」「千秋功罪，难于辞达」，由此可见贯穿一生的矛盾的心理。
大师的毒舌
虽然说俞伯平对高鹗续书作出了中肯客观的评价，但贬损高鹗续书的地方却实在是毒舌得率真有趣。
例如他质问高鹗：你要不要看看你在写些什么？
读者试看，他写些什么？
驳斥高鹗对十二钗结局安排的不当：
我常常戏说，大观园中人死在八十回中的都是大有福分。如晴雯临死时，写得何等凄怆缠绵，令人掩卷不忍卒读；秦氏死得何等闪铄，令人疑虑猜详；尤二姐之死惨；尤三姐之死烈；金钏之死，惨而且烈。这些结局，真是圆满之至，无可遗憾，真可谓狮子搏兔一笔不苟的。在八十回中未死的人，便大大倒霉了，在后四十回中，被高氏写得牛鬼蛇神不堪之至。
总之，以高鹗底笨笔，来写八面玲珑的林黛玉，于是无处不失败。
吐槽高鹗续书中，关于巧姐的年龄忽大忽小的前后矛盾：
巧姐万不能如此飞长，像钱塘江潮水一样。
孩子长大了，重新还原。这算怎么一回事？长得奇，缩得更奇；长得快，缩得更快。
最终：
程伟元说他是“闲且惫矣”，真是一点不错。他如不闲，怎么会来续书？他如不惫，怎么会续得如此之乱七八糟呢？
看的时候这些评语真是笑死我了，民国作家的笔杆子还是厉害。